ПОЛЕССКАЯ ХРОНИКА. К 100-летию со дня рождения Ивана Мележа

В феврале 2021 года исполнилось 100 лет со дня рождения Ивана Мележа. Для знаменитого писателя любовь к землякам и родному краю служила не только вдохновением, но и источником силы.

Ранней весной по меже своих огородов шли двое соседей — умудренный жизнью степенный мужчина и шустрый мальчишка лет семи-восьми. Людям, у которых один общий двор на два деревенских дома, всегда найдется, о чем перемолвиться, но было заметно, что на этот раз дед Павел хочет рассказать что-то важное и радостное маленькому соседу. «Володька, представляешь, мой же Иван писателем стал!» — гордость и вдохновение озаряли лицо деда Павла. А вчерашний первоклассник Володька, напротив, стал очень серьезным и задумчивым: он, конечно, только недавно в школу пошел, но знает, кто такие писатели, и, по твердому убеждению мальчишки, эти люди могут быть где-то там — в Москве, Минске, но никак не в их маленькой деревне белорусского Полесья. Все сомнения развеялись, когда дед Павел бережно достал из куртки небольшую книжечку, развернул ее и показал фотографию своего сына Ивана, а потом Володя прочитал и фамилию автора — Мележ…

Не просто однофамильцы

— «Ого! Так это же наша фамилия!!!» Хоть и прошло с тех пор лет пятьдесят, но, как сейчас помню, что именно такой была моя первая реакция на необычную новость, — улыбается, мысленно возвращаясь в детство, Владимир Адамович Мележ, ветеран ОАО «Мозырский НПЗ». — Мой отец — Адам Алексеевич — и Иван Павлович Мележ были троюродными братьями. Честно говоря, на тот момент не совсем правдоподобным казалось, что наш сосед и родственник стал известным писателем. Разумеется, «доказательств» известности с каждым днем появлялось все больше, однако по мере взросления я, как и все односельчане Ивана Павловича, замечал и отмечал другое — свидетельства безграничной любви писателя к родной земле, огромного уважения к землякам и искреннего желания им помочь.

Да… Сколько всего мог бы рассказать Иван Павлович Мележ, отвечая на вопрос «Что вы сделали для своей малой родины?», но, скорее всего, он, как человек очень скромный, обошелся бы только одной фразой: «Я просто безмерно любил мой родной край…» В трилогии «Полесская хроника» он красочно и живописно показал и прославил Полесский край и полешуков, сумел влюбить читателя в эту особенную землю и людей, живущих на болоте...

В семье Владимира Мележа бережно и уважительно относятся ко всему, что связано с родоводом и знаменитым земляком, памятью о нем: собирается история рода, оформляются альбомы с воспоминаниями. Творческая работа «Моя фамилия», подготовленная студенткой Мозырского музыкального колледжа Марией Мележ, стала лауреатом областного конкурса.

Родительский дом — начало начал...

— Когда я рассказываю, что родился в деревне Глинище Хойникского района, то, конечно, всегда добавляю: это родина Ивана Мележа, — поясняет Владимир Адамович. — Дом моих родителей и дом родителей Ивана Павловича располагались по соседству, как говорят в деревне в таких случаях: жили в одном дворе. Что значит жить в одном дворе? Значит, быть близкими и, конечно, не чужими друг другу людьми. Неслучайно мы были одними из первых, с кем дед Павел поделился своей огромной радостью, держа в руках книгу сына.

Помню, как Иван Павлович Мележ приезжал в деревню на своей «Победе» — подъедет к дому, посигналит, и, пока его родители — дед Павел и бабка Марья — выйдут открывать ворота, мы с младшим братом Алексеем уже успевали выскочить к машине и поздороваться с земляком. Он всегда очень приветливо общался с нами: «Ну, как вы тут поживаете, мои хлопчики?» Узнавал, как дела, что нового. Писатель был неизменно уважителен в общении со всеми односельчанами — от мала до велика. Я уверен, что именно про таких людей, как Иван Павлович, придумана фраза: «Добрейшей души человек». Надо было видеть, с какой добротой, душевностью, сердечностью, почтительностью он вел беседу со своими земляками во время частых приездов на малую родину.

Для Ивана Павловича такое общение, с одной стороны, было интересно и приятно, с другой стороны, полезно — он подпитывался живой народной речью, мудростью, советами, чтобы перенести и отразить все это в своем творчестве.

Однажды мне довелось увидеть знаменитого писателя во время творческого процесса. Мы с бабушкой Химой пасли коров и увидели «Волгу». Это в соседнюю Кореневку к родной тете за «подпиткой»-материалом ехал Иван Мележ. Родственники встретились на полпути, поэтому и стали прямо на дороге разговаривать. И сейчас у меня перед глазами стоит картина: тетя писателя что-то эмоционально рассказывает, объясняет, а Иван Мележ, используя в качестве письменного стола капот машины, все записывает в блокнот. Кстати, с этим автомобилем тоже весьма оригинальная история вышла. Недавно машину Ивана Павловича решили выставить на аукцион, а после того, как автомобиль купили, приводить его в порядок на столичной СТО помогали земляки писателя, уроженцы Кореневки. И так вышло, что моя дочь Ирина как раз гостила в Минске у этих кореневцев и смогла сделать фото автомобиля Ивана Мележа. Снимок станет еще одним значимым пополнением нашего семейного фотоархива.

Жаль, конечно, что в нем нет фотографий, запечатлевших все моменты встреч с Иваном Павловичем Мележем в нашей деревне. Особенно я хотел бы взглянуть на снимки, которые были сделаны, когда наш земляк вместе с коллегами по писательскому цеху приехал на свою малую родину. Я этот день хорошо помню: у нас только закончился урок физкультуры, мы побросали лыжи (была зима) и бегом в клуб. Тогда в Глинище прибыл авторитетнейший писательский десант: Иван Шамякин, Иван Науменко и другие. Разумеется, вместе со школьниками встречал именитого земляка и его гостей директор нашей школы — Никанор Яковлевич Ярош. Иван Павлович, поздоровавшись с ним, представил односельчанина писателям: «Знакомьтесь, вот это и есть мой Миканор». Действительно, наш учитель стал прообразом одного из ключевых героев «Полесской хроники», и автор даже не стал менять его имя. Как же после увиденного вырос авторитет учителя в глазах учеников! Представляете, насколько нам, школьникам, тогда это было интересно?! И сегодня мне сложно подобрать слова, чтобы описать, насколько светлые и теплые чувства испытываю, вспоминая своего земляка…

Кстати, внук того самого Миканора — Сергей Ярош — работает в управлении охраны Мозырского НПЗ на центральном КПП. Миканор — не единственный герой «Полесской хроники», который не был придуман Иваном Мележем, а, что называется, списан со своего односельчанина.

«Ёсць у кожнага свой мілы сэрцу куток, які з бегам гадоў не толькі не цьмее ў памяці, а становіцца як бы яснейшым, даражэйшым..! Ён самы дарагі, самы шчымлівы!» — так проникновенно писал Иван Мележ о своей малой родине. В этом самом дорогом для сердца уголочке — в родной деревне — Иван Мележ в основном и работал над «Полесской хроникой». Позже писатель скажет: «Я писал о том, что хорошо знал, о том, что я пережил». А пережить нашему земляку пришлось немало. Родился в 1921 году, видел коллективизацию, юность пришлась на жесткие 30-е, да и студенчеству не суждено было стать самой интересной и веселой порой. В 1939 году сбывается мечта полешука: он поступает в Московский институт философии, литературы и истории, но вскоре получает повестку в армию. В 1940 году Иван Мележ участвует в походах в Бессарабию и Буковину. В начале Великой Отечественной войны воевал под Николаевом и Ростовом-на-Дону. Вышло так, что за относительно короткий промежуток времени будущий писатель получил два ранения. Второе оказалось очень серьезным — осколком бомбы раздробило правое плечо. Выход был очевиден — нужна ампутация руки. Но по счастливому стечению обстоятельств на молодого пациента решил взглянуть еще один врач, он-то и нашел возможность сохранить правую руку. Биографы Ивана Мележа иногда отмечают: доктор будто предчувствовал, что эта рука еще послужит мировой литературе.

В музее Ивана Мележа в деревне Глинище работает односельчанка писателя Любовь Рубан. Свой подход к работе она определяет так: «Не хочется рассказывать то, что можно прочитать в любом учебнике...» Экскурсовод к классической основе добавляет эмоциональность и живость, ведь Любовь Ивановна была лично знакома с писателем, хорошо знает родственников Ивана Мележа. В экспозиции, посвященной детству писателя, есть фотография его дедушки Дениса. Это и есть тот самый дед Василя Дятла из «Полесской хроники» — как и в случае с Миканором автор не стал менять имя. Размещен здесь и портрет подруги молодости Ивана Мележа — у Ганны Чернушки именно ее глаза. Многие герои трилогии получили другие фамилии, имена, деревенские прозвища, но жители Глинищ их безошибочно идентифицируют. Экскурсовод поясняет, с кого «списаны» Апейка, Гайлис, Зайчик: «Читаешь книгу — и явно видишь своих земляков». Немного изменены, но взяты за основу названия деревень, где происходят действия трилогии: родная деревня матери писателя, Кореневка, превратилась в Курани, Алексичи — в Алешники. И то, что герои Мележа жили на болоте, — совсем не художественный вымысел. Подтвердит это и один из экспонатов музея: резак, которым раньше добывали торф на болотах.

«Я нарадзіўся і вырас на Палессі — гэта сапраўдны цудоўны край, яшчэ болей цудоўныя яго людзі — палешукі — увайшлі ў маю свядомасць з таго часу, як стаў помніць сябе. Я суткамі мёрз у акопах, а перад маімі вачамі стаяла маё гарачае Палессе, я месяцамі валяўся ў шпіталі: у мяне ў галавах стаялі палешукі. Я пісаў раман пра вайну — яны стаялі за маімі плячамі. І вось настаў дзень, калі я выразна адчуў — усё, больш не магу, трэба пісаць», — вспоминал Иван Мележ. 

В 1963 году в союзном издании «Роман-газета» был напечатан роман «Люди на болоте» — это означало настоящее признание писателя и его таланта. В школьную программу произведение Ивана Мележа было включено в 1967 году, что соответствовало переходу в категорию классики. Роман быстро стал популярен — он переведен на 16 языков мира, в том числе немецкий, китайский. Конечно, стал популярен и его автор. И полученные «бонусы» Иван Мележ стремился максимально использовать для помощи своей малой родине. Из его писем мы узнаем, что он несколько лет подряд добивался строительства в Глинищах новой школы (старая располагалась в трех деревянных зданиях, занятия проводились в две смены). Строительство началось, но вскоре из-за нехватки финансирования было остановлено. Работы возобновились благодаря тому, что средства из Ленинской премии, полученной за роман «Люди на болоте», Иван Павлович отдал на новую школу в Глинищах. Земляки вспоминают, что сам Мележ с удовольствием мог прокатить односельчан на своем автомобиле, а также завезти их пообедать в соседние Юровичи, где была столовая. А по пути в столовую еще и шутил: «Ну, кто вас везет? Водитель с высшим образованием!»

Полешуки платили писателю взаимностью. Когда Иван Мележ праздновал юбилей, они собрали деревенский хор и отправились на колхозном «ПАЗике» в Минск. По задумке это был сюрприз, и он удался на все 100 процентов — Иван Павлович был несказанно рад и расчувствовался до слез. Столичный бомонд устроил овации и простых деревенских женщин приветствовал стоя.

О том, что родная земля для Ивана Мележа была источником силы, знали многие. В том числе Петр Машеров, с которым у писателя сложились хорошие дружеские отношения. Однажды Машеров тоже устроил сюрприз — пригласил Ивана Павловича в инспекционную поездку на вертолете. О том, что маршрут будет пролегать через родные края Мележа, Петр Миронович заранее не сказал. Можно себе представить, какую радость испытал писатель, когда штурман обратился к нему: «Иван Павлович, на летной карте нет Глинищ, покажите, пожалуйста, хоть ориентировочно...»

Любовь Ивановна Рубан хорошо помнит тот майский день, когда в Глинищах вдруг приземлился вертолет, из которого первым вышел Машеров, а за ним — Мележ.

— Занятия в школе почти уже закончились, но ученики еще не разошлись по домам. Мы со своим одноклассником практически первыми прибежали к вертолету. И я обратила внимание, что с каждым лично, даже с учениками младших классов, Иван Павлович поздоровался за руку. Он все расспрашивал: «Ну, как вам, дети, школа — нравится?» Думаю, его порадовало наше многоголосое: «Дааааааа!..» Еще один момент, бросившийся в глаза, — среди прилетевших был врач, выделялся его белый халат. Писатель уже, к сожалению, очень плохо себя чувствовал… На малую родину он прилетел 17 мая 1976-го, а не стало Ивана Павловича 9 августа в том же году, — вспоминает Любовь Ивановна.  

Художественный фильм по трилогии «Полесская хроника» снимали после смерти писателя и картину привезли на своеобразный худсовет в Глинище. Мама Любови Рубан была на памятном просмотре, потом про свои впечатления она говорила так: «Ну, як сказаць… Ганна неяк не так размаўляе, не так граблі трымае». Другие «члены худсовета» раскритиковали увиденный в фильме забор с новенькими гвоздями: «Не было ў нас такой раскошшы!..» Линии электропередачи в Куранях, попавшей в кадр, тоже «досталось»… Не то что бы полешуки придирались, просто они трепетно относились ко всему, что связано с их родной землей, а это значит, и к Ивану Мележу, его «Полесской хронике».

Сегодня в Глинищах, на месте, где когда-то приземлился вертолет с Иваном Мележем, установлена символическая хатка — именно в такой жили люди на болоте. Но даже и без этого памятного знака земляки никогда бы не забыли ни того пронзительно-трогательного прощания писателя с родной деревней, ни всего остального, что связано с именем Ивана Мележа.

ТЕКСТ Наталья Шереш

ФОТО Наталья Шереш, архив